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Wojna z narodem 

Część I 

Niedawno, bo w grudniu zeszłego roku obchodzono 

39 rocznicę ogłoszenia stanu wojennego. Nam 

zebrało się na wspomnienia.                                               

W 1981 roku święta z Riho miałem spędzić poza 

Warszawą. Ale przyszedł pamiętny 13 grudzień 

1981 roku. Niezgodnie z prawem wprowadzono 

stan wojenny.1 Rano moja mama, mieszkająca o 

piętro wyżej, roztrzęsiona budzi nas i mówi, że 

wybuchła wojna. - Jaka wojna? - Wojna z narodem! - 

odpowiada. SZOK! Tego się nie spodziewaliśmy! W 

radio grają muzykę Chopina. Telefony nie działają. 

Jakby wszystko zamarło. My mamy przecież jechać 

pod Warszawę ze spektaklem sztuki naszego papieża - „Przed sklepem Jubilera”. 2 Zespół ma się 

spotkać przed kościołem. Komunikacja zerowa, ale mam samochód … ale jest zakaz 

podróżowania… może jednak jechać…, nie, nie da rady i nie mogę narażać kolegów. Jadę na 

miejsce spotkania pod Kościół św. Anny, by odwołać wyjazd. Nie wszyscy przyszli. Problem 

rozwiązany!  

W księdze pamiątkowej, wykładanej podczas przedstawień, gdzie widzowie wpisywali swoje 

uwagi, a do której wpisał się także kardynał Stefan Wyszyński, który zaszczycił nas swoją 

obecnością, została wpisana na pustej kartce – pamiętna data 13 grudnia 1981 roku.                                  

Księga poleciała do Watykanu. Pamięć wydarzenia zostanie… 

Czas Apokalipsy 

Wracam do domu. Coś trzeba robić, trzeba się czegoś dowiedzieć. Jesteśmy bardzo zaniepokojeni i 

przerażeni sytuacją. Łapię za aparat fotograficzny Riho, dwie rolki nowych filmów Kodaka i 

jedziemy do ambasady Japonii, by dowiedzieć się czegoś więcej. Riho idzie do ambasady, a ja stoję 

i czekam pod drugiej stronie ulicy, naprzeciwko kina „Moskwa”. Przed kinem pali się koks w 

koksiaku i ogrzewa uzbrojonych żołnierzy, obok 

stoi czołg. Na budynku na górze napis „Kino 

Moskwa” i wielki panel reklamowy z tytułem 

filmu Coppoli „Czas Apokalipsy”.                                                                                            

Nagle skojarzenie! Lepszego tytułu na sytuację w 

kraju żaden scenarzysta by nie wymyślił - łapię 

więc za aparat, wyjmuję z futerału. Jestem tyłem 

do kina, więc do żołnierzy. Obok mnie facet myje 

szybę sklepu. Odwracam się i podnoszę ręce z 

aparatem a facet do mnie szeptem, żebym 

uważał, bo jakaś baba na przystanku pokazuje 

mnie palcem, ja jednak odwracam się szybko, robię zdjęcie, chcę schować aparat do torby i widzę 

biegnących do mnie przez ulicę dwóch żołnierzy, są już przy mnie. – „Oddaj aparat!”                                    

Chcę powiedzieć, że to nie mój a żony, a żona…i tu się ugryzłem w język, bo jakbym powiedział, że 

 
1 Wprowadzony przez gen. Wojciecha Jaruzelskiego od 13.12.1981 - 22.07.1983 
2 Prapremiera polska sztuki w mojej reżyserii odbyła się w połowie lutego 1981, w Kościele św. Anny w Warszawie. 
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Biuro  „Solidarności" 



2 
 

Japonka i że poszła do ambasady, to może by mnie zwinęli, bo szpieg?…Jednocześnie jestem 

przerażony, bo nie mogę stracić aparatu Riho, więc mówię, że to nie mój aparat – (myślę, jest drogi 

i nie do odkupienia) - mówię, że oddam film, bo jest nowy i jest na nim tylko jedno zdjęcie. Oddam 

też drugą rolkę. Jest pusta! Pierwszy popatrzył na drugiego, drugi kiwnął głową. Oddałem filmy i 

odetchnąłem. Udało się. Aparat Riho uratowany! Ja też, bo mnie nie aresztowali! Riho wróciła z 

ambasady bez żadnych wiadomości. Nic nie wiedzieli. 

Ja nie dałem za wygraną, musiałem dokumentować ten dzień i wróciliśmy do domu po filmy.                                  

Likwidowano biuro NSSZ „Solidarność” na Mokotowskiej, więc zgorączkowani tam idziemy, mimo 

oficjalnego zakazu robię zdjęcia, lecimy w górę po schodach jakichś domów, pukamy do mieszkań, 

chcemy zrobić kilka zdjęć z góry. Riho jest ze mną i w ogóle się nie boi?!  

Chyba nie zdaje sobie sprawy…nie wiem, ale dzielnie mi towarzyszy. A ludzie są fantastyczni!                      

Nikt nie odmawia, chętnie wpuszczają nas do środka, na balkony. „Cykam” szybko, żeby nikt z dołu 

nie zauważył i zbiegamy po schodach. Dobrze, że się nic nie stało. Inaczej byłby to bardzo pechowy 

dzień, tym bardziej, że 13 - grudnia to dzień urodzin Riho. Właśnie! Jedziemy na „deptak”, na 

Krakowskie Przedmieście. Chcemy kupić ciastka ze znanego sklepu cukierniczego w Hotelu 

Europejskim. Przed samym wejściem od sklepu - CZOŁG! Stanęliśmy - patrzymy czołgiście w twarz. 

On z rozmysłem powoli kieruje karabin maszynowy w naszą stronę. Ustawił cel – weszliśmy do 

sklepu… Wieczór urodzinowy Riho spędziliśmy w minorowym nastroju, zastanawiając się co 

przyszłość nam przyniesie. Tylko ciastka tego wieczoru były wyborne! 

Epilog 

Kilka dni później, w centrum miasta wszedłem do sklepiku z aparatami fotograficznymi. Takiego 

dużego wyboru aparatów to jeszcze nie widziałem! Chyba to tu przynosili zabrane ludziom 

aparaty! I wyobraźcie sobie! Niesłychane! Po jakimś czasie widzę zdjęcie podobne do mojego, 

które mi zabrali w rolce, ale „cyknięte” gdzieś z mieszkania, z góry. Było to zdjęcie Chrisa 

Nidenthala z tytułem filmu „Czas Apokalipsy”, czołgiem i żołnierzami, ale… bez napisu na budynku 

„Kino Moskwa”. 3 „Newsweek” napis uciął! A ja miałem satysfakcję, że wpadłem na ten sam 

pomysł, co reporter „Newsweeka”!  

CDN 

Zdjęcia autora.  Pod adresem: www.andrzejsiedlecki.pl można znaleźć moje nagrania, filmy, artykuły i inne informacje.  

 
3 https://blurppp.com/blog/legendarne-zdjecia-chris-niedenthal-czas-apokalipsy-czyli-stan-wojenny/ (dostęp 2.02.2020) 


